Seán Griffin

THE DISTANCE BETWEEN THESE WORDS

I put  my  lips  to  the  hole in  your gut  that’s  freely  giving  out
sips  of  your wine,  and  I  don’t  taste  the  smack tart  of  the  blue

collar  berries,  that  robust  flavor is  diluted  by  whatever  it was  you  put
in  your  veins,  similar  to  what  the  docs  can’t  give  you  even  though

they’ve  operated  to  remove  your  gallbladder,  kidney,  etc.,  etc.  it  was
a  through  and  through  but  it  took  its  share  of  you,  and  I  wonder

if  you’ll  feel  hollow  if  you  pull  through.  I  put  my  index  finger
into  the  wound  and  wiggle.  though  I  don’t  know  how  much  roomier

you  are  now.  though  you  must  have  felt  some  empty  before  considering
you  added  so  much  to  your  body.  we’re  all  just  bodies  looking  for  love,  

but  you  settled  for  warmth  trickling  up  under  your  skin,  the  kind  
that  leaves  faster  than  a  person,  taking  its  heat  and  yours  too.  

is  our  vintage  watered  down?  are  all  the  addicts  in  our  family  
pissing  in  the  vat?  have  we  run  out  of  blackberries  or  dandelions?

has  the  crop  been  eaten  by  aphids  and  slugs?  (your  great)  gramps  said  he  was  on
the  toilet  at  the  air  base  when  they  tested  the  atom  bomb.  said  it  messed  up 

his  sperm  and  referred  to  us  as  the  evidence.  who  am  I  in  all  this  family
scrivener  or  a  whore  for  a  story?  we  haven’t  been  as  close  as  the  guy  who  got  you

two  millimeters  -  the  distance  between  the  bullet’s  penetrating  path
and  your  arterial  spray.  two  millimeters  between  a  slow  one  step  out

of  twelve,  shuffling  hand  after  hand  along  two  beams  a  third  -  rate
gymnast,  and  a  Dionysian  fountain